Notizia

May 26, 2024

David Foster Wallace su John McCain, 2000 Rolling Stone Story

Di David Foster Wallace Questa storia è apparsa originariamente nel numero del 13 aprile 2000 di Rolling Stone Prologue: Who Cares? Dato che stai leggendo Rolling Stone, è probabile che tu sia americano

Di David Foster Wallace

Questa storia è apparsa originariamente nel numero del 13 aprile 2000 di Rolling Stone

Prologo: a chi importa?

Dato che stai leggendo Rolling Stone, è probabile che tu sia un americano tra i 18 ei 35 anni, il che demograficamente ti rende un giovane elettore. E nessuna generazione di giovani elettori si è mai interessata alla politica e ai politici meno della tua. Ci sono dati demografici e sulla struttura degli elettori concreti a sostegno di ciò... supponendo che te ne freghi qualcosa dei dati. In effetti, anche se stai leggendo altro materiale in RS, è improbabile che leggerai gran parte di questo articolo – tale è l’enorme sbadiglio tremante che il processo politico evoca in noi ora, in questo post-Watergate-post- Iran "Contra" post "Whitewater" "post" era Lewinsky, un'era in cui le dichiarazioni di principio o di visione dei politici sono intese come copie pubblicitarie egoistiche e giudicate non per la loro sincerità o capacità di ispirare ma per la loro astuzia tattica, la loro commerciabilità. E nessuna generazione è stata commercializzata, filata e proposta in modo così ingegnoso e implacabile come i giovani demografici di oggi. Quindi, quando il senatore John McCain dice, nel Michigan o nella Carolina del Sud (che è dove Rolling Stone ha inviato la matita meno professionale che è riuscita a trovare per trascorrere la settimana mediatica standard sull'autobus con un candidato che non andrebbe mai più in alto di quanto non sia in questo momento) , quando McCain dice "Mi candido alla presidenza non per essere qualcuno, ma per fare qualcosa", è difficile interpretarlo come qualcosa di più di un punto di vista di marketing, soprattutto quando lo dice mentre se ne va in giro circondato da telecamere, giornalisti e folle esultanti. … in altre parole, Essere Qualcuno.

E quando anche il senatore John McCain dice – costantemente, sferzando all’inizio e alla fine di ogni discorso e di THM – che il suo obiettivo come presidente sarà “ispirare i giovani americani a dedicarsi a cause più grandi del proprio interesse personale, " è difficile non considerarlo come un ulteriore esempio delle stronzate accuratamente scritte che i candidati presidenziali ci propongono mentre si dedicano all'interesse personale di cercare di diventare l'essere umano più potente, importante e di cui si parla sulla terra, cosa che è ovviamente la loro vera "causa", alla quale sembrano essere così profondamente devoti da poter ingoiare e vomitare intere montagne di nobili stronzate e convincere anche se stessi che lo pensano sul serio. Per quanto cinico possa sembrare, i sondaggi mostrano che è così che si sente la maggior parte di noi. Ed è oltre il non credere alle stronzate; per lo più non lo sentiamo nemmeno, lo respingiamo allo stesso livello profondo dove blocchiamo anche cartelloni pubblicitari e Muzak.

Ma c'è qualcosa sotto la politica nel modo in cui devi ascoltare McCain, qualcosa di avvincente, imperdibile e vero. Ha a che fare con il background militare di McCain, con il combattimento in Vietnam e con gli oltre cinque anni che ha trascorso in una prigione del Vietnam del Nord, per lo più in isolamento, in una scatola, torturato e affamato. E l'incredibile onore e i balli che ha mostrato lì. È molto facile sorvolare sulla faccenda del prigioniero di guerra, in parte perché ne abbiamo sentito parlare così tanto e in parte perché è così drammatico fuori dalle classifiche, come qualcosa in un film invece che nella vita di un uomo. Ma vale la pena rifletterci un attimo, perché è ciò che rende più facile ascoltare la frase di McCain sulle “cause superiori all'interesse personale”.

Probabilmente sai già cosa è successo. Nell'ottobre del 1967 McCain era lui stesso ancora un giovane elettore e stava effettuando la sua 23a missione di combattimento in Vietnam e il suo aereo A-4 Skyhawk fu abbattuto su Hanoi e dovette espellersi, il che in pratica significa innescare una carica esplosiva che ti fa saltare il sedile. dell'aereo, la cui espulsione ha rotto entrambe le braccia e una gamba di McCain provocandogli una commozione cerebrale e iniziando a cadere dal cielo proprio sopra Hanoi. Prova a immaginare per un secondo quanto ti farebbe male e quanta paura avresti, tre arti spezzati e cadendo verso la capitale nemica che hai appena tentato di bombardare. Il suo scivolo si è aperto tardi ed è atterrato violentemente in un laghetto in un parco proprio nel centro di Hanoi. Immagina di calpestare l'acqua con le braccia rotte e di provare a tirare la levetta del giubbotto di salvataggio con i denti mentre una folla di uomini vietnamiti nuota verso di te (c'è un filmato di questo, qualcuno aveva una cinepresa domestica e il governo del Nevada lo ha rilasciato, anche se è sgranato e il volto di McCain è difficile da vedere). La folla lo ha tirato fuori e poi lo ha quasi ucciso. I piloti di bombardieri statunitensi erano particolarmente odiati, per ovvie ragioni. McCain è stato colpito con la baionetta all'inguine; un soldato gli ha rotto la spalla con il calcio di un fucile. Inoltre a questo punto il suo ginocchio destro era piegato di 90 gradi di lato con l'osso che sporgeva. Prova a immaginarlo. Alla fine venne caricato su una jeep e portato a cinque isolati dalla famigerata prigione di Hoa Lo – alias “Hanoi Hilton”, molto famosa nel cinema – dove lo costrinsero a chiedere un medico per una settimana e alla fine sistemarono un paio di fratture senza anestesia. e lasciare che altre due fratture e la ferita all'inguine (immagina: ferita all'inguine) rimangano come erano. Poi lo hanno gettato in una cella. Prova per un momento a sentirlo. Tutti i profili dei media parlano di come McCain non riesca ancora ad alzare le braccia sopra la testa per pettinarsi, il che è vero. Ma prova ad immaginartelo in quel momento, tu al suo posto, perché è importante. Pensa a quanto sarebbe diametralmente opposto al tuo interesse personale ricevere un coltello nelle palle e farsi sistemare le fratture senza antidolorifici, e poi essere gettato in una cella per restare sdraiato lì e ferire, che è quello che è successo. Delirava dal dolore per settimane, e il suo peso scese a 100 libbre, e gli altri prigionieri di guerra erano sicuri che sarebbe morto; e poi, dopo alcuni mesi così, quando le sue ossa si erano quasi ristabilite e riusciva a stare in piedi, lo portarono nell'ufficio del comandante della prigione e si offrirono di lasciarlo andare. Questo è vero. Hanno detto che poteva andarsene. Avevano scoperto che il padre di McCain era uno degli ufficiali di marina di alto rango delle forze armate statunitensi (il che è vero, sia suo padre che suo nonno erano ammiragli), e i vietnamiti del Nord volevano il colpo di pubbliche relazioni liberando misericordiosamente suo figlio, il assassino di bambini. McCain, 45 chili e a malapena in grado di reggersi in piedi, rifiutò. Il codice di condotta dell'esercito americano per i prigionieri di guerra apparentemente diceva che i prigionieri di guerra dovevano essere rilasciati nell'ordine in cui erano stati catturati, e ce n'erano altri che erano stati a Hoa Lo per molto tempo. tempo e McCain si rifiutò di violare il Codice. Il comandante, non contento, proprio lì nell'ufficio si fece rompere le costole dalle guardie, rompergli nuovamente il braccio e fargli saltare i denti. McCain si rifiutava ancora di partire senza gli altri prigionieri di guerra. E così trascorse altri quattro anni a Hoa Lo in questo modo, la maggior parte del tempo in isolamento, al buio, in una scatola grande quanto un armadio chiamata "cella di punizione". Forse hai già sentito tutto questo prima; è apparso in innumerevoli profili mediatici diversi di McCain. Ma prova a immaginare quel momento tra l'offerta di un rilascio anticipato e il rifiuto. Prova a immaginare che eri tu. Immagina quanto forte ti avrebbe gridato il tuo interesse personale più basilare e primordiale in quel momento, e tutti i modi in cui potresti razionalizzare l'accettazione dell'offerta. Puoi sentirlo? Se fosse così, ti saresti rifiutato di andare? Semplicemente non puoi saperlo con certezza. Nessuno di noi può. È difficile persino immaginare il dolore e la paura in quel momento, tanto meno sapere come reagiresti.